SCHEDA VELOCE DELLA RAGAZZA DI MARIO.

Nome: Maddalena

Cognome: Cau

Luogo di nascita: Orgosolo, Sardegna

Residenza: forse Bologna...

Eta: 27 anni

Aspetto: fisico imponente, una volta massiccio, alta (1.76), capelli neri (anche se per noi saranno tinti in 1000 modi
diversi), occhi verdoni, carnagione olivastra. Sulla spalla destra ha un piccolo tatuaggio di Betty Bop, ricordo del
periodo passato ad Amsterdam.

Carattere: € una ribelle. Fondamentalmente introversa e malinconica, Maddalena & capace di aprirsi e dimostrarsi una
persona vitale, solare ed energica con chi sa capirla. Purtroppo per noi, lei ora non sta passando un bel periodo. Per una
serie di vicissitudini ha lasciato Mario, € diventata tossicodipendente e gira con i punkabbestia, con i quali condivide
solo la sua rabbia e la sua solitudine.

Look: pur distinguendosi per una certa delicatezza, che si estrinseca anche nel portamento mai sbragato fino in fondo,
Maddalena & una punkabbestia a tutti gli effetti, seppur priva di piercing (tranne un anellino al naso). Generalmente
indossa un felpone con cappuccio, con sotto una magliettina adidas. Porta pantaloni militari lisi e un paio di anfibi ai
piedi. Ama addobbare il collo con collane di qualsiasi tipo (anche semplici catene) che tintinnano al suo cammino. A
volte mette in testa un cappello da baseball sdrucito con su le firme a pennarello di alcuni suoi amici.

Biografia

Maddalena é figlia del popolo, di quella gente umile e orgogliosa di un paesino tranquillo come Orgosoli, in Sardegna.
L’infanzia passa felice e tranquilla tra la scuola e le amiche del cuore. Non ha molte amiche — poiché & una bambina
introversa — ma capace di stupire per la sua vitalita e freschezza a chi sa come prenderla... e quelle poche amiche sono il
suo mondo dorato, il suo termine di paragone, di confronto.

Il passaggio al liceo coincide con un momento molto delicato della sua vita: inizia I’adolescenza, i primi turbamenti e le
prime ribellioni ad una realta vista ora con altri occhi. In questo & agevolata dal frequentare la scuola in “citta”, vista
con gli occhi stupiti di chi viene dalla provincia.

Se in un primo momento & disorientata dinanzi a questa nuova realta — quasi intimorita — ben presto la sua introversione
la portera a costruirsi una facciata esuberante e tumultuosa, capace di attirare le attenzioni di ragazzi e ragazze.

Col tempo , pero, perdera il contatto con se stessa, con la propria “voce” e — essendo una ragazza molto riflessiva —
riesce a rendersene conto, ma non ha le forze per opporsi a questo nuovo fiume in piena che la travolge: la giovinezza.
Le assenze dal suo paese cominciano a diventare una costante, lei entra in crisi con i suoi genitori e con quello che
rappresentano: una cultura rurale, antica e sorpassata. Appena puo, prende la corriera e corre verso gli amici di citta, con
cui condivide gran parte delle sue esperienze.

Un’estate, tra i tanti turisti che invadono la Sardegna, conosce un ragazzo inglese, Marc, col quale ha un’intensa seppur
breve storia d’amore. Marc le prospetta un mondo ancora pit grande e meraviglioso, fatto di interrail, sacchi a pelo,
liberta, paesi e culture diverse, profumi, sapori... Maddalena é stregata da tutto questo.

Un po’ per voglia di raggiungere Marc, un po’ per la voglia di esperienze nuove e stimolanti, infligge il colpo di grazia
ai suoi genitori, ormai incapaci di governarla: decide di lasciare la scuola, seppur rimanga un solo anno al diploma. Con
i suoi risparmi acquista un interail e parte verso Notthingam, la citta di Marc. All’indirizzo datole risponde una vecchina
trasandata e malmessa — la nonna di Marc — che le dice che il nipote ha deciso di trascorrere I’inverno ad Amsterdam.
Recatasi Ii, rintraccia I’inglese che pero le riserba una fredda accoglienza. Non avendo molto da parte e dovendo
contribuire alle spese di una casa divisa con un’altra coppia di Valencia e un punk di Zurigo, trova lavoro come donna
delle pulizie in un ristorantino italiano in piazza D’ AM.

Ben presto le cose con Marc non funzionano pit, ma Maddalena ha stretto amicizia con una ragazza di Milano e
comincia ad uscire con la sua comitiva, che abitava tutta insieme in uno squat alla periferia di Amsterdam.

E I’epoca dei rave e dell’ecstacy e Maddalena — prossima ai 18 anni — rinnega la sua maturita anagrafica buttandosi in
qualsiasi tipo di esperienza lecita e illecita.

Dopo un anno di questa vita decide di seguire Giulia, la ragazza milanese, che decide di ritornare a casa e le concede
piena ospitalita.

Milano non & come se I’aspettava: € triste, caotica e borghese. Alcuni ragazzi del Leoncavallo la introducono alla
politica di base. Molti di questi sono universitari fuori sede, tra cui un suo compaesano, Gavino della provincia di Bitti,
le consiglia di non buttare la sua vita, di prendere un dannato diploma e magari iscriversi anche all’universita.

Anche se all’inizio € spaventata dall’idea di ritornare a studiare (temendo il fallimento), alla fine si decide ad iscriversi
ad una scuola serale di ragioneria. | prossimi due anni di Maddalena si divideranno tra i lavoretti part time che riuscira a
trovare, la scuola e le canne e gli ecstacy che le servono ogni fine settimana per “staccare”. Sono anni veloci questi,
sottolineati da amori brucianti, dolorosi e rapidi, mille cambi di lavoro e un tappeto sonoro che dal fine settimana
emanava i suoi echi durante gli altri giorni lavorativi. Ma sono anche anni proficui: Maddalena riesce a trovare il passo
giusto, a ingranare con gli studi e con quelle letture solitarie che le forniranno quel quid culturale in piu, quello spirito
critico che una mente aperta e curiosa come la sua richiedeva. Sorpresa dalla sua stessa decisione, una volta preso il



diploma, Maddalena vuole provare anche I’esperienza universitaria. Quell’estate va a trovare i suoi genitori, si
riappacifica con loro, spiegando cosa avesse combinato in quei 3 anni passati a sentirli malapena in occasione delle
feste natalizie. 1l contatto con la sua terra d’origine le infonde un senso di pace e di tranquillita che fino ad allora si era
negata... poteva dirsi — tutto sommato — orgogliosa di sé e questa consapevolezza le forni la grinta necessaria per
affrontare questa nuova avventura. Era comunque nel panico a causa della scelta: avrebbe dovuto ritornare a lavorare e
frequentare studi tutt’altro che semplici (sebbene non sapesse ancora cosa!)... e poi sentiva che Milano non aveva piu
niente da offrirle.

Un suo amico dei tempi delle superiori capitd al momento opportuno: le disse di come il fratello si fosse trovato bene a
Bologna, di come la citta offrisse svaghi e interessi per tutte le tasche e mentalita, di quanto fossero incredibili i centri
sociali, di come fosse a misura d’uomo... a confermare il periodo “di grazia” i genitori dimostrarono in modo tangibile
la loro riappacificazione con la loro unica figlia, promettendole di contribuire al suo soggiorno universitario. Calcoli
alla mano, Maddalena scopri che se riusciva ad ottenere le riduzioni sulle tasse con una piccola borsa di studio, le
sarebbe bastato qualche piccolo lavoretto una tantum giusto per arrotondare. Era raggiante.

Dopo i primi tempi, spesi ad ambientarsi e a fare nuove conoscenze, si senti veramente in pace con se stessa e
concentrata con ottimismo su quello che stava facendo. Si iscrisse a scienze della formazione, frequentava i corsi e
usciva il giusto, non desiderando piu gli eccessi di una volta. Il suo corpo e il suo spirito — messi a cosi dura prova —
richiedevano riposo e serenita.

Fu durante I’estate del secondo anno che lei conobbe Mario. Avendo finito gli esami di quella sessione estiva,
Maddalena trovo lavoro come cuoca in una casa famiglia per bambini down o con problemi psichici. La riteneva
un’esperienza importante e soprattutto era pagata onestamente per essere impegnata solo durante il fine settimana... cosi
da poter apprezzare i profumi e i colori di Bologna durante il resto della settimana per tutto il periodo estivo. Non aveva
intenzione di tornare a casa, perché durante I’ estate la sua terra diveniva estranea, invasa da un turismo selvaggio.
Aveva gia programmato di ritornarci per una settimana in settembre e I’idea non la dispiaceva affatto. Ben presto, si
senti cosi coinvolta da quella casa e dai suoi abitanti che comincio ad andarci anche durante la settimana, godendo della
citta deserta durante le lunghe passeggiate serali.

Fu verso i primi di agosto che noto un ragazzo alto e allampanato aggirarsi fra le mura di quella casa con aria
disorientata: era Ii per il servizio civile. Verso la seconda meta del mese, Mario ruppe il suo immobile imbarazzo e le
chiese di andar fuori a bere qualcosa. Ormai la citta era davvero svuotata e il ragazzo si sentiva solo e sconsolato.
All’inizio fu un’amicizia profonda, legata da molti interessi comuni e da un nomadismo spirituale che aveva segnato
entrambi, seppur in modi diversi. Chi per un motivo, chi per Ialtro erano in cerca di stabilita, di riappropriarsi delle
proprie emozioni e pensieri e in un certo senso quella casa aiutava entrambi.

Poi, non si era ancora alla meta di settembre, i due si misero insieme, quasi per riposarsi, per trovare conforto uno
nell’altra. Cominciarono a parlare ancora di piu: in modo istintivo, viscerale, quell’unione scaturita da vissuti silenziosi
e fragili si trasforma in una deflagrante e travolgente storia d’amore.

A quei tempi, Maddalena gia non lavorava piu presso la casa d’accoglienza, poiché erano riniziate le lezioni
universitarie, ma appena poteva, scappava li per aiutare e stare con Mario. Ben presto, complice la laurea di un amico
del ragazzo, andarono a convivere in quel bilocale lasciato sfitto e il tempo, nonostante gli impegni e le preoccupazioni
per il futuro, passo placido e veloce.

Anche a causa della sua presenza imponente, Maddalena vietd a Mario qualsiasi tipo di uso di canne in casa. Mario,
accondiscendente come sempre, non se ne preoccupo piu di tanto: in fondo poteva benissimo farsele fuori con gli amici,
visto che studiando poco e niente di tempo e di energie ne aveva molte di piu della sua anima gemella. Si sentiva bene
al pensiero di avere una direzione forte nella sua vita e la consapevolezza che qualcuno fosse in pena per lui lo
inorgogliva.

Al congedo, pero, quasi fosse un regalo aggiuntivo, Maddalena permise a Mario di fumare e bere tranquillamente
durante la cena che aveva deciso di organizzare a casa con gli amici piu fidati. Naturalmente Maddalena sapeva anche
benissimo che non sarebbe stato possibile arginare le smanie di un paio di loro, fumatori e bevitori incalliti, percui
penso bene di anticipare le richieste facendoci anche una bella figura!

Contenta anch’ella di quel “ritorno” alla vita civile del suo ragazzo, durante la cena si concesse di lasciarsi andare,
bevendo e fumando copiosamente... del resto era solo un diversivo dopo quasi due anni di vita monastica e puritana.
Nei periodi successivi riprese a bere (solo vino) e a sfumacchiare di tanto in tanto (solo qualche tiro), giusto per
rilassarsi.

Cosi pass0 un altro anno e le cose andavano sempre meglio tra loro due. 1l capodanno del 2000 doveva essere
un’occasione speciale un po’ per tutti, ma i genitori di Mario furono irremovibili nel volerlo con loro almeno in
quell’occasione. Del resto lei non voleva (e non ci teneva) a conoscere i genitori del ragazzo, cosi a malincuore vide
Mario fare il suo zainetto sdrucito e partire per Bergamo la sera del 27 dicembre.

Non avendo intenzione di starsene chiusa in casa, improvvisamente le venne in mente Giulia, I’amica milanese
conosciuta ad Amsterdam complice di mille avventure, grazie alla quale aveva avuto un alloggio che le aveva
consentito di prendere il diploma in tranquillita. Era da piu di due anni che non si faceva sentire e chiamandola esito al
pensiero dell’espressione fredda che I’avrebbe accolta.

Con sua sorpresa, perd, Giulia non fece altro che gridare e ridere dalla gioia almeno per due minuti quando la senti.
Dopo aver parlato a lungo di cosa avessero combinato durante quel tempo, Giulia invitd Maddalena a trascorrere da lei
il capodanno. La ragazza, seppur sfiorata da sgradevoli ricordi, accettdo immediatamente, perché aveva voglia di cambiar
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aria, senza vedere anche per “quelle” feste le solite facce. E poi si sentiva cambiata, forte: da quell’esperienza avrebbe
preso solo il meglio, non avrebbe permesso di svegliarsi il giorno dopo con I’amaro in bocca.

Giulia la condusse ad un rave alla periferia nord di Milano e senza neanche che se ne rendesse conto, Maddalena si senti
scossa dentro da tutta quella musica, dalla gente, dall’energia del posto.

Giulia le disse che quel capodanno era davvero speciale e che aveva li con se della coca.

Ormai quasi brilla di alcool, Maddalena ruppe come un torrente in piena qualsiasi freno inibitorio: solo a momenti —
mentre tirava la polvere su per il naso — pensava che non stava celebrando i tempi andati, ma stava solo vivendo
un’esperienza fuori dall’ordinario, quasi una parentesi in una vita tranquilla e piena di obiettivi. Dopo la coca arrivo
anche I’ecstasy e cosi passo buona parte della nottata, sentendosi viva e desiderata. Verso le 5 di mattina raggiunse
Giulia con i suoi amici che erano appartati da un bel po’ in un angolo di quell’hangar. Li trovo tutti meravigliosamente
disponibili e anche lei si sentiva parte di quella piccola comunita di sconosciuti. Quel po’ di coca che era rimasta venne
stesa con dell’eroina e tutti insieme cominciarono a tirare di speed. Improvvisamente, Maddalena si riebbe — senti dei
campanelli d’allarme — ma Stavros, un greco dell’accademia di Brera, la convinse senza forzarla che avrebbe sentito
delle emozioni fantastiche.

E cosi fu.

Pur essendo ritornata a Bologna senza grossi rimpianti, Maddalena decise di rimanere sul vago con Mario e soprattutto
decise di considerare quell’avventura come una parentesi.

Verso i primi di febbraio, Mario porto a casa un suo amico per farsi aiutare a preparare un esame. In quel periodo
diventarono cosi intimi che questo rimaneva anche quando lui non c’era.

Una sera, dopo aver fumato tanto, Mario si convinse di non essere all’altezza dell’universita, si convinse di soffrire di
dislessia e lasciando di stucco il ragazzo, usci e corse giu per strada.

Dopo mezz’ora arrivd Maddalena e Giorgio, I’amico, le raccontd cos’era successo. Decisero di aspettarlo, ma dopo tre
ore passate invano decisero di uscire a cercarlo. Cominciarono a vagare per posti conosciuti e poi per sconosciuti, a
casaccio. Maddalena era infuriata da quel gesto di puerilita e senti il bisogno di bere qualcosa per riscaldarsi e accettare
quella stronzata. Decisero di ritornare sui propri passi e rientrare al Livello. Giorgio incontro dei punk suoi amici e si
unirono a loro e i loro cani. Maddalena senti un certo feeling per Monica, una del gruppo. Riuscendo a buttarsi alle
spalle quella situazione paradossale comincio a parlare appassionatamente e a bere con quella ragazza. Le confido che
anche lei aveva abitato in alcuni squat ad Amsterdam e questo creo una certa complicita, di Ii a poco suggellata da
robuste piste di ero.

Maddalena torno a casa in condizioni pietose. Mario I’aspettava in piedi e per la prima volta litigarono violentemente,
anche se la cosa durd poco perché si accorse che lei era fuori di sé. Chiedendole spiegazioni, lei si rinchiuse in un
silenzio che duro diversi giorni, durante i quali vide spesso Monica — con tutto quello che ne poteva derivare...

Il suo castello dorato, senza che riuscisse a darsi valide spiegazioni, si trasformo presto in una gabbia dalla quale
evadere: quello che aveva costruito non era la sua vita, non rispecchiava la sua indole piu profonda, fatta di ribellioni e
fughe. Era confusa e la roba non migliorava certo la sua condizione. Mario divento uno spettatore pietrificato di quel
brusco capovolgimento, non riuscendo a trovare la forza e le parole per descrivere e reagire a quella situazione ormai
cosi evidente anche per lui.

Una mattina era in zona universitaria e scorse appollaiati in via dei Bibiena (al centro di p.zza Verdi) un gruppetto di
punkabbestia tra cui sedeva Maddalena. Si nascose (vergognandosi di farlo) dietro le colonne del portico del Comunale
e comincio a spiarla e di Ii a poco a seguirla. Il gruppetto, ubriaco e sguaiato prese via Belmeloro e svolto per via
dell’Unione. A quel punto si salutarono e Maddalena con un’altra ragazza (Monica) entrarono in un portone. Ne
uscirono dopo un’oretta con Maddalena abbracciata — per non dire sorretta — a un ragazzo marocchino, parodia dei
rapper di colore, tutti e tre con un sorriso beota stampato in faccia e gli occhi vacui. Maddalena bacio lascivamente il
ragazzo e ciondolando si diresse verso via S. Vitale.

Mario rimase di stucco, gli tremavano le gambe. Un mondo stava crollando e in che modo poi.

Sotto shock, tornd verso casa e si distese sul letto. Verso le 10 di sera tornd Maddalena. Lui era sempre stato un tipo
taciturno, un mutismo interrotto solo dalla presenza di una ragazza energica e solare come la Maddalena che aveva
conosciuto fino a poco tempo prima. In quell’occasione avrebbe voluto tacere, aspettare che la situazione potesse
miracolosamente migliorare.

Fu lei a rompere quel silenzio. “immagino che non ci sia niente da aggiungere” — inizio. “Ti ho visto oggi. E tu hai visto
me. Tu sei una persona importante, ma questa non € la mia vita... almeno non credo”.

“Da quanto va avanti?”- chiese Mario con un filo di voce.

“Con Omar o con tutto il resto?”

Silenzio.

“Da un po’”.

Finito di preparare una rapida valigia, lo guardo malinconica e ando via.

“Abbi cura di te”, pensd Mario in lacrime.

Cercava di dimenticarla, ma non poteva fare a meno di sapere dove fosse, come si sentisse.

Scopri che si era trasferita a casa di quel marocchino, Omar, e venne a sapere che era uno spacciatore molto conosciuto
in centro.

Nel giro di qualche mese vide la sua Maddalena ridotta come I’ombra di se stessa. Di quell’aspetto florido era rimasto
ben poco. Delle larghe spalle, rimanevano le ossa sporgenti, le gambe erano rinsecchite e gli occhi erano profondi e



incavati. Il suo aspetto era mutato e somigliava vagamente a quello di una punkabbestia, seppur dotato ancora di una
misteriosa eleganza di portamento. Era evidente che fosse in pieno tunnel della droga e Mario sapeva che la materia
prima non le mancava di certo, e forse proprio grazie a cio non aveva quell’aspetto shattuto e ansimante di un qualsiasi
tossico costretto alla quotidiana ricerca.

I mesi continuavano a passare, ma Mario non riusciva a darsi pace, soprattutto perché non la vedeva piu durante i suoi
pedinamenti. Venne a sapere che Omar era stato arrestato e che Maddalena non ritornava in quella casa perché temeva
che i carabinieri prendessero anche lei. Era sparita.

Fu verso la fine di luglio che la vide buttata in un angolo nei pressi dell’accademia. Rompendo ogni indugio, si diresse
verso di lei e timidamente iniziarono a parlare. Fu una discussione vuota, Mario avrebbe voluto semplicemente dirle
“Molla tutto e torna con me”, ma non ne ebbe il coraggio. Si limitd ad accarezzarle i capelli — ormai di un colore
indefinibile — e a regalarle 50.000 lire.

In tutto si rincontrarono altre 3 volte. Mario smise di cercarla per vicoli e baretti del centro (non ce la faceva piu a
sopportare quella situazione), ma non smise neanche per un minuto di pensare a lei.

Un suo amico, I’'unico veramente informato sui fatti, dopo qualche tempo gli disse che I’aveva incontrata. Era in
compagnia di un ragazzo siciliano, un tale Ciccio, anch’egli punkabbestia. Non sapeva dire se era un tossico o meno,
certo non era pulito del tutto. Da qualcuno aveva sentito dire che viveva come un vagabondo, che ingoiava un trip dietro
I’altro e che quelli piu scadenti riusciva a piazzarli di tanto in tanto tra la montagnola, I’universita e i rave che si
tenevano in giro. Ma erano notizie di quarta mano. L’unica cosa certa era che si spostavano spesso e che incontrarli non
era cosi semplice. A volte era stato visto bazzicare con i barboni, seduto per terra a parlare con loro. Piu facile era
riconoscerlo: bassa statura, barba incolta, capelli raccolti in robusti dreadlock, occhialoni da secchione, piercing
ovungue e entrambe le braccia completamente tatuate. Al suo fianco c’era sempre un enorme maremmano.

Mario era sempre piu gil, anche se questa notizia riusci a sollevarlo e a incuriosirlo in un modo che neanche lui riusciva
a capire. Forse dipendeva dal fatto che avere uno straccio di persona accanto almeno avrebbe aiutato Maddalena a
superare i periodi di astinenza. Il non saperla sola, anche se per lui non c’era pit speranza, lo rincuorava. Presto si fece
largo la voglia di vedere con i suoi occhi, foss’anche per I’ultima volta, come stava.

Non sapeva da dove iniziare, quel giro non aveva nulla a che vedere con quello degli studenti, anche quelli piu
alternativi, e il frequentare i centri sociali non sarebbe stato d’aiuto. | punkabbestia hanno il loro tam tam, gli
spostamenti sono imprevedibili a chi non € dentro, si comportano da barboni pur non essendolo, convivono con i
freakettoni pur non conoscendoli. Sono ombre capaci di mescolarsi con tutte le anime “fuori dal coro”, fuori dalla
societa, pur non appartenendo stabilmente a nessuna di queste...

Forse € pensando queste cose che a Mario venne in mente Geremia, un hippy capace di “scivolare via”, di conoscere ed
essere conosciuto da tutti, pur tuttavia restando in disparte: un passepartout per una realta che Mario non aveva mai
visto...



